身處新的工業革命之中,這一次我們遇到的發電機會說話
1900 年,亨利·亞當斯(Henry Adams)走進巴黎世界博覽會陳列機械的大廳。那一年人類剛跨進二十世紀,會場裡擺滿了電力、無線電、X 光、內燃機,每一樣都在宣告新時代的到來。真正讓他停下腳步的,是那些四十英尺高的發電機。 它們幾乎沒有聲音,卻在產生驚人的能量,亞當斯後來在自傳裡寫下了他當時的感受,一個受過嚴格訓練的歷史學家,在一台機器面前,感覺到了某種接近宗教的東西。 「他開始把那些四十英尺高的發電機感受成一種道德力量,就像早期基督徒感受十字架那樣。」 這個場景之所以值得重講,是因為亞當斯接著做了一件很少人會做的事,他回頭問了一個更大的問題,人類崇拜的東西到底換成了什麼。一百多年後,我們站在另一台機器面前,問的可能正是同一個問題。 一個站在權力正中央的人 亞當斯不是普通的觀光客,他出身美國最顯赫的政治世家之一,曾祖父約翰·亞當斯(John Adams)是美國第二任總統,祖父約翰·昆西·亞當斯(John Quincy Adams)是第六任總統,父親則在南北戰爭期間擔任美國駐英公使。這個家族從建國那一刻起,就站在美國歷史的正中央。 但亞當斯自己選了